Huvud arkitekturKom ihåg de fallna: Världens krigsminnesmärken

Kom ihåg de fallna: Världens krigsminnesmärken

Douaumont Ossuary i Fleury-devant-Douaumont Nécropole Nationale. Denna brutala struktur innehåller benen på cirka 130 000 män - mestadels franska och några tyska - som omkom i "hackmaskinen" i Verdun från 1916 och framåt. Kredit: Western Front Images / Alamy
  • Topp berättelse

Commonwealth War Graves Commission firar 100-årsjubileum i år. Gavin Stamp kontextualiserar sitt arbete genom att titta på hur andra nationer har firat sina döda.

Imperial - i dag Commonwealth - War Graves Commission inrättades för ett sekel sedan i år. Kampens grundare, Sir Fabian Ware, för att ge värdigt begravning till det första världskrigets döda av det brittiska imperiet är nu välkänt. Så är också kommissionens framgång när det gäller att skapa krigskyrkogårdar och minnesmärken för att man saknade en hög arkitektonisk standard och med stor och lugn skönhet genom att anställa några av de bästa arkitekterna i landet - framför allt Sir Edwin Lutyens.

Det som är ganska mindre känt - åtminstone i det isolerade Storbritannien - är det sätt på vilket de andra stridsmakterna svarade på utmaningen att begrava och fira sina egna offer för massindustrialiserad slakt. Jämförelser är lärorika.

Tyska och franska krigskyrkogårdar bredvid varandra vid Cerny-en-Laonnois vid Chemin des Dames. Det var här ledarna för de två tidigare fienderna, Charles de Gaulle och Konrad Adenauer, möttes som en symbol för försoning 1962: Never Again. Kredit: Gavin stämpel

Inga andra krigskyrkogårdar närmar sig de brittiska när det gäller vård som tagits över trädgårdsodling och landskapsarkitektur, men Wares och kommissionens visdom i den politik de antog är särskilt tydlig i utformningen av den brittiska standardstenen. Det beslutades att alla enskilda gravar ska markeras med en identisk sekulär gravsten, oavsett skadans rang, religion eller ras.

Detta skapade mycket kontroverser i Storbritannien, med många sörjande släktingar som ville ha det kristna korsets tröst. Kommissionen erkände dock att judar, muslimer, hinduer och män av ingen religion också hade matats in i slakten. Så småningom nåddes en kompromiss genom att ett kors offras också upp i de flesta brittiska krigskyrkogårdar.

Sacrario di Monte Grappa, 5 826 fot över havet i Italien, är den mest extraordinära och originella av dessa uppsatser i minneslandskapets arkitektur. Kredit: imageBROKER / Alamy

Däremot placerade Frankrike, Tyskland och USA ett kors över enskilda gravar, vilket resulterade i att de regelbundna linjerna av gravstenar bryts av enstaka David of Star eller islamisk ochee-arch form, vilket kan verka en smärtsam påminnelse om kulturell mångfald och disharmoni.

En annan betydande skillnad i politik mellan Storbritannien och andra nationer var att det beslutades att lämna de flesta skadade nära där de föll och begravdes. Som en följd av detta finns det få stora brittiska kyrkogårdar från första världskriget. Det som nu verkar skrämmande om dem är inte deras storlek, utan deras antal, för det finns mer än 900 brittiska krigskyrkogårdar längs västfronten i Frankrike och Belgien. De varierar i storlek och, subtilt, i sin arkitektur inom den accepterade klassiska traditionen. Andra nationer, däremot, exponerade de många, många kropparna efter fientligheterna och koncentrerade dem på enorma kyrkogårdar eller i massgravar.

Necropole Nationale de Notre-Dame de Lorette nära Arras, med basilikan designad av L.-M. och J. Cordonnier. Kredit: Gavin stämpel

Det är kanske för lite uppskattat hur stora de problem som Frankrike stod inför 1918. Landet förarmades av fyra års krig, som hade tömt det för både resurser och män - Frankrikes dödstal, 1, 4 miljoner, var hälften så hög mycket igen som det brittiska imperiet. Dessutom var en stor del av norra Frankrike ödelagd, knäckt upp av år med skal och med marken fortfarande full av oexploderade skal och bomber.

Därför är det inte konstigt (som det rapporterades 1926) att "de franska myndigheterna var oroade över antalet och omfattningen av minnesmärkena som kommissionen föreslog att bygga i Frankrike" och av de "storslagna" monument som amerikanerna och kanadensarna önskade att bygga på fransk jord. Ware var sympatisk för Frankrikes oro och benägenhet och minskade följaktligen antalet föreslagna monument till den saknade (Lutyens extraordinära tredimensionella båge designad för St Quentin flyttades sedan till Thiepval på Somme).

Det amerikanska monumentet Aisne-Marne i Château-Thierry av Paul Philippe Cret, den franskfödda Philadelphia-arkitekten och befälhavaren på avskalad klassism. Kredit: SOBERKA Richard / hemispicture.com / Getty

Frankrikes politik var att begrava hennes identifierade och oidentifierade döda i stora nikro-polska nationaler, som lagts ut av Service des Sépultures de Guerre efter 1919. Många är enorma, dyster och utan prestationer, med rader och rader av betongkors som bär de döda namnen på stämplade plåtetiketter. Den största av dessa, i Notre-Dame de Lorette nära Arras, där ett pilgrimsfärdskapell en gång stod, är mer givande arkitektoniskt.

Omkring 40 000 män begravdes här igen, med det oidentifierade placerat i en ossuary under ett högt lykta torn och 24 000 i markerade gravar. I mitten ligger en basilika, i en moderniserad byzanto-romansk stil, byggd 1921–27 och designad av Louis-Marie Cordonnier och hans son Jacques, arkitekterna för basilikan vid Lisieux. Det är en otrevligt konservativ byggnad för sin tid, vilket antyder att många franska arkitekter inte visste hur de skulle svara på en så melankolisk, fruktansvärd utmaning i ett nationellt trauma.

Via Eroica på toppen av Sacrario di Monte Grappa högt i norra Italiens berg. Kredit: Gavin stämpel

En ganska annorlunda lösning kom längre österut, vid "hackmaskinen" i Verdun, där 250 000 man på båda sidor under nästan ett år hade omkommit i ett förfärligt utskottskrig. Den viktigaste arkitektoniska konsekvensen här var den enorma ossuaryen vid Douaumont med utsikt över en nécro-pole nationale med sina 15 000 gravar. Denna tunnvalvade struktur, med böjda ändar och överträffades av ett fyrtorn, har ibland jämförts med ett vapenplacering, ett fort eller till och med en ubåt.

Uppdraget av staten, utan av en kommitté av veteraner och andra som sammankallades av biskopen av Verdun, byggdes 1920–32. Syftet är fruktansvärt enkelt: i det deponeras benen på 130 000 oidentifierade offer för industriellt slakt, med de oskiljbara resterna av franska och tyska soldater oundvikligen blandade.

Det amerikanska monumentet Aisne-Marne på Château-Thierry. Kredit: Gavin stämpel

Tämnad av art deco på 1920-talet, denna roman om sinister struktur designades av Léon Azéma, Max Edrei och Jacques Hardy (Azéma var senare en av designarna av Palais de Chaillot i Paris). Det är svårt att kategorisera det stilistiskt. För Jonathan Meades är Douaumont "chockerande olämpligt ... ett otrevligt misstag" på grund av användningen av en stil som i huvudsak var teatralisk. Men det representerar ett modigt försök att använda en ny, modern stil för ett fruktansvärt syfte i en aldrig tidigare skådad skala.

Den traditionella, franska klassiska traditionen är knappast uppenbar på de franska kyrkogårdarna, men den upprätthölls av samtida amerikanska arkitekter, så många av dem hade studerat vid Ecole des Beaux Arts. Flera av dem på uppdrag av American Battle Monuments Commission - som inrättades 1923 för att hantera konsekvenserna av USA: s sent inträde i konflikten - hade tränats i Paris och den mest utmärkta av dem, Paul Philippe Cret, var fransk från födseln.

Den tyska militära kyrkogården på Quero i Italien, en Totenburg eller en döds slott av Robert Tischler, byggd 1936-39. Kredit: Gavin stämpel

Cret, som emigrerade till Philadelphia, var ansvarig för det enorma Aisne-Marne amerikanska monumentet i Château-Thierry, som beställdes 1926, en dubbel kolonnad av fyrkantiga räfflade bryggor på det strippade klassiska sättet som skulle bli den verkliga internationella medborgerliga stilen på 1930-talet .

Meuse-Argonne-monumentet på Butte de Montfauçon, en kolossal grekisk dorisk kolonn, är en annan överliggande klassisk monument från Beaux-Arts, verk av John Russell Pope, arkitekten för Nationalgalleriet och Jefferson Memorial i Washington, DC (och Duveen Gallery i British Museum).

Sacrario di Redipuglia, Italiens nationella sorgplats för hennes krigsdöda. Byggt 1935-38 och dess repeterande klättreterrasser innehåller benen på mer än 100 000 män. Kredit: Gavin stämpel

När det gäller de amerikanska krigskyrkogårdarna själva, är de kanske pinsamt påkostade och välutrustade jämfört med de franska i närheten. Korsgravstenarna i dessa stora, formellt anlagda trädgårdar, är av vit marmor, inte betong, och minneskaplarna var lika dyra och imponerande. Ibland romansk snarare än klassisk stil, dessa designades av en rad arkitekter inklusive AL Harmon, New York skyskrapa designer; Louis Ayres, som var ansvarig för flera högar i den federala triangeln i Washington; och Ralph Adams Cram, Bostonian Anglophile Gothicist.

Italien, som också gick in i kriget senare, firade hennes döda på ett sätt som var helt olikt det som antogs av någon annan nation. Tack delvis till den lediga inkompetensen från chefschefen, Cadorna, den grymma, avargiska kampanjen som Italien genomförde mot det österrikiska-ungerska imperiet i Venetos bergskantar, enorma skadade, cirka 651 000 totalt. Commissariato Generale Onoranze Caduti i Guerra grundades 1919, men på grund av ekonomisk utmattning och politisk instabilitet gjordes lite förrän efter att Mussolinis fascistiska regering tog makten 1922.

Oise-Aisne amerikanska kyrkogården nära Reims med kapellet-cum-map-rummet designat av Boston Anglophile arkitekten Ralph Adams Cram. Kredit: Gavin stämpel

Så småningom beslutades att begrava de flesta av de döda i enorma monumentala ossuarer, ofta med ett kapell eller en tempio-sacrario, som var avsedda som pilgrimsfärdplatser och för att uppmuntra en patriotisk kult av de döda. Lite kända utanför Italien, dessa är extraordinära byggnader, stränga och monumentala, och flera av platserna uppfattades som "archi-scultura" lika mycket landskap som arkitektur.

Alternativ vy över Sacrario di Redipuglia, Italiens nationella sorgplats för hennes krigsdöd. Kredit: Gavin stämpel

Två framför allt skapades av partnerskapet mellan arkitekten Giovanni Greppi och skulptören Giannino Castiglione. Den ena, Redipuglia i Gorizia-provinsen, blev den nationella sorgplatsen: en gigantisk trappa eller sekvens av terrasser som innehöll benen på cirka 100.200 man; den andra, på Monte Grappa, ungefär 5 800 fot över havet vid Treviso, har ett koniskt terrasserat ossuary-cum-kapell innehållande benen av 12 600 italienska soldater i slutet av en axialbana i bergstopp fodrad med fristående socklar som bär namn på strider. För alla deras fascistiska föreningar är dessa sakrarier några av de mest originella och anmärkningsvärda strukturerna i deras tid som finns överallt.

De sorgsälders siffror av Käthe Kollwitz, som avslöjades först 1932 och nu på den tyska krigskyrkogården i Vladslo i Belgien. Hennes egen son Peter, dödad vid 18 års ålder 1914, ligger under en av de många fyrkantiga, grå granitstenarna. Kredit: Caroline Vancoillie / Alamy

Slutligen finns det minnesmärken från Tyskland, så många av vars två miljoner döda låg, liksom Storbritanniens, i främmande länder - om av ganska olika skäl. Vid Quero i Piave-dalen finns ett mörkt stenslottlikt ossuarie, tufft och ändå vackert detaljerat, som innehåller kropparna från tyska och österrikiska-ungerska trupper, som är mycket olika i stil och humör från både de stora italienska ossuarierna närliggande brittiska kyrkogårdar i bergen designad av Sir Robert Lorimer.

Byggt 1936–39 är det ett exempel på Totenburgen eller de döda fästningarna som ritades av Robert Tischler, chefarkitekt för Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge fram till sin död 1959.

Den tyska krigskyrkogården på Vladslo i Belgien. Kredit: Gavin stämpel

Volksbundet grundades 1919 och stod inför den utmanande uppgift att hantera regeringarna i nationerna som imperialistiska Tyskland hade invaderat. Frankrike avböjde att låta tyskarna bygga minnesmärken på hennes jord, bara för att skapa koncentrerade kyrkogårdar; Belgien var mer tillmötesgående. På Soldatenfriedhof vid Langemarck, norr om Ypres, kunde Tischler designa en imponerande mörkröd sandstenstuga på ett robust konst- och hantverkssätt. Bakom detta finns Kameradengrab, en massgrav som innehåller cirka 25 000 kroppar, omgiven av bronsstele med namn. Bortom är gravarna av ytterligare 10 000 döda.

Ursprungligen var gravarna på sådana kyrkogårdar markerade av träkors; nyligen har dessa ersatts av stål, maltesiska kors eller fyrkantiga plattor av grå granit.

Sacrario Militare eller Sacrario del Leiten vid Asiago på platån ovanför Veneto, designad av O. Rossato. Kredit: Gavin stämpel

Omgiven av ekar för att ge en distinkt teutonisk karaktär, är Langemarck en mörk plats, den sista viloplatsen av de tusentals dödade i det första tyska attacken mot Ypres 1914. Detta var den så kallade 'Massacre of the Innocents' som så många var unga volontärer och studenter. Längre norr nära Dixmude ligger den tyska kyrkogården i Vladslo, där kroppar koncentrerades efter andra världskriget. Här är ett av de stora konstverk som härrörde från det första: två gripande skulpturer av Trauernden Elternpaares - de sörjande föräldrarna - av den modiga konstnären Käthe Kollwitz. De har utsikt över ett hav av platta granitfält, under vilka var och en ligger kroppar, inklusive hennes egen son, dödade 1914.

Ett av monumenten till tiotusentals italienska "saknade" i Sacrario di Oslavia nära Gorizia. Kredit: Gavin stämpel

Siffrorna installerades ursprungligen på den tyska kyrkogården i Roggeveld, sedan de tagits bort. Kollwitz var närvarande när de först inrättades 1932 och hon skrev i sin dagbok: 'De brittiska och belgiska kyrkogården verkar ljusare, i en viss mening mer glad och mysig, mer bekant än de tyska kyrkogårdarna. Jag föredrar de tyska. Kriget var inte en trevlig affär; Det är inte tydligt att förklara massorna med alla dessa unga män med blommor. En krigskyrkogård borde vara dyster. '


Kategori:
Jaguars isdrivande akademi: Spänningar, spill och (nästan) ta ut fotografer under norrskenet
Den otroliga historien om Storbritanniens hundratals regionala accenter - och även om de kommer att pågå för alltid