Huvud naturSom beröm för nightingales: "Jag har lyssnat på gregorianska sång i gotiska katedraler - men den största musikaliska prestationen jag någonsin har hört var utanför mitt sovrum en natt"

Som beröm för nightingales: "Jag har lyssnat på gregorianska sång i gotiska katedraler - men den största musikaliska prestationen jag någonsin har hört var utanför mitt sovrum en natt"

Kredit: Alamy Stock Photo

Det är 200 år sedan Keats fästade "Ode to a Nightningale", men denna annars tråkiga fågelns rika, sorgliga låt är värt att lyssna på säger John Lewis-Stempel.

Sjunger fortfarande nattergaller på Berkeley Square ">

De antika noterade tidigt den musikaliska melankolin hos denna icke-beskrivande fågel, denna beige fågel. Homer i Odyssey skriberade, på någon stentablett, av ”gällande” av nattergalen i lundarna, men Ovid överdrivit det, vilket gjorde nattgångens låt till en torterad berättelse om våldtäkt och hämnd. I Metamorphoses våldtäcks Philomela av Tereus och i ögonblicket av hennes hämnd förvandlas båda huvudpersonerna av gudarna till fåglar: Philomela till en nattergal.

Under ett årtusende och mer, från romarna till romantikerna, var nattergalen uteslutande Philomela av sjukligt humör. Några, som Bard of Avon gjorde, gav Philomelas plåga en vigande pekande, vilket tyder på att hon återinförde sin våldtäkt genom att luta sig mot en tagg - en sticka med något annat namn. I The Rape of Lucrece har Shakespeare således: 'Kom, Philomel [a]; som sjunger av ravishing ... och whiles mot en törn bär du din del för att hålla dina skarpa ögon vakna. '

"Keats fick det här rättet: du har" full halsen när du sjunger "

Den poetiska kulturen Philomela nådde naturligtvis sin tonhöjd i Ode to a Nightingale av John Keats, Romantikernas Romantiker, publicerad för 200 år sedan i år. Inspirerad av en nightingale som sjöng i sitt hem i Hampstead (inte så långt, när nightingalen flyger, från Berkeley Square), fann han i Philomelas sorg den exakta konsumtiva berättelsen om sin egen olycka: han hade fått diagnosen tuberkulos.

Ibland, på natten, hittar jag också dolour i dina toner, Nightingale, till exempel när jag är ensam i huset (min version av ditt skålliknande häckesnäck), min fru borta, flyglingar flög. Men natten är natt, mörker, Dödsvaktens tid, ridning av häxor, inkommande tidvatten av svartaste minnet.

Till och med forskarna, med sin torr-som-damm-klassificering av dig, Nightingale, i den oscina undergränsen i passagerordern, accepterade sorg som uppstod från din syrinx som att definiera; din vetenskapliga tagg är Luscinia megarhynchos, från luctus, vilket betyder klagomål. Visste du?

Dålig Nightingale, det finns så mycket mer för dig än förmedlare av sorgliga sånger, mopeiska poeterens rekvisita och sömnlösa beskyddande fågelhelgon. I stället för den allomfattande glödande, kanske vi inte i stället överväger skönheten i din röst, ett estetiskt ideal som vår mänskliga musik bara kan sträva efter? Eftersom Keats fick detta rätt: du har "full halsen när du sjunger.

Jag har varit på nationell opera, jag besitter Deutsche Grammophon-cd-skivan från Wien Philharmonic som dirigerats av Böhm som utför Mozarts pianokonsert nr 27, jag har lyssnat på gregorianska sång i gotiska katedraler - men den största musikaliska framförandet jag någonsin har hört var utanför min sovrum en natt i vår.

Det var mjukt och det var torrt (hur nattgubbar gillar det), min familj var hemma (hur jag gillar det), fönstren var öppna och där strömmade i ingenting annat än stjärnbelysning och sjungande av fem nattergaller från den skrubba valnötodlingen.

"Din preferens är att vara i en lös, utspridd jazzdräkt och riva ut dina kamrater"

De sjöng de gamla favoritsalmerna, gick åren från nattergal till nattergal, och jag i sin tur kom ihåg Izaak Waltons anmärkning till sig själv att mannen som hör vid midnatt att sjunga nattergalen kanske kunde lyfta ovanför jorden och säga, Herre, vilken musick har du tillhandahållit för de heliga i himlen, när du ger dåliga män sådan musick på jorden? '.

Det var glädjande, det gudomliga framträdandet i ett stenhus i ett lugnt hörn av det rambly, brambly landskapet, och om jag var tvungen att beskriva hur du lät så skulle jag skriva: 'Som källvatten som stiger upp från klipporna i en söder ner vid fåriga skymningen .'

Victorianerna skulle aldrig ha burat dig för underhållning, Nightingale, om mindre nyckel var allt du hade.

Ganska bortsett från din trassiga gurglande lycka, skulle din prestation den kvällen ha förvirrat fattiga Keats ännu mer på att upptäcka ditt kön: i motsats till traditionen för Philomela, är det bara oparade manliga natteringar som sjunger regelbundet på natten. Inte heller gillar du att vara, kontra Philomelas kult än en gång, en solist. Du föredrar att vara i en lös, utspridd jazzdräkt och rita av dina kamrater.

Åh, mycket mytad fågel. Nightingale, du sjunger om dagen såväl som om natten. Endast i poesy är du matitutinally stum. Ja, du är hemlighetsfull och blyg, utom om du sjunger, när det inte krävs någon verklig försiktighet för att komma nära dig. Min fru och jag går bakåt med hundarna, Bluebell, Rupert och Snoopy; du sitter på en hasselbåge som sjunger bort och slår inte ett lock över dina känsliga ögon när vi passerar under. (De vackra bruna ögonen antar jag att det är en kroppslig ledtråd med den härliga kastanjen i svansfärgerna, av den exotiska musiken som ligger inom ditt blygsamma varelse.)

Sällan Nightingale, sjunger du i någon stor höjd, en annan anledning till att du vädjar till oss människor så. Du är inom räckhåll. Nästan. Du är inte en himmelgud som den snabba eller en skumma, marginella hedlandsvarelse som snävan.

Från din stritiga kamp här i april från Afrika kommer du att sjunga i en månad eller så, men jag har hört dig, längtar efter en kompis, så sent som den första veckan i juli. (Jag antar att med dina siffror minskade med 90% på fem decennier - min livstid - är en kompis allt svårare att hitta.)

Ja, jag hörde din desperata längtan. Du förstår, ingen är fel att hitta sorg i nattergalens låt - eller, verkligen glädje, längtan eller andra känslor - för vem kan idag säga med säkerhet att fåglar är utan känslor, flertal och olika "> " Wew-wew wew -wew chur-chur chur-chur

Woo-it woo-it '- kan detta vara henne

Tee-rew tee-rew tee-rew tee-rew

"Chew-rit chew-rit" - och alltid ny

Kanske Nightingale, du plockar våra själsträngar, inuti den lilla bruna kroppen, har du, i någon miniatyr och rå form, liknande känslor. Eller kanske, när vi var primitiva och bodde i träd, när världen var ny, sjöng vi som du - vi delar 50 gener eller mer att göra med ljudskapande. Kanske, när du sjunger i våra tysta hörn, hör vi ekot av våra sjungande jag för två miljoner år sedan, innan vi skapade tal, gjorde ord. Fint! Vi kanske en gång har sjungit som fåglarna. Som du ens, Nightingale.


Kategori:
The Outterly Inessential Shopping List: Ett chokladabonnemang, Highgroves sockerskål och en bowlinghall i hemmet
Volvo V90 Cross Country review: "Du måste vara i något mycket dyrare och exotiskt för att hitta en rivaliserande upplevelse"