Huvud naturJason Goodwin: "Tystnad är som en melodi som du har hört tidigare, men det spelas annorlunda varje gång"

Jason Goodwin: "Tystnad är som en melodi som du har hört tidigare, men det spelas annorlunda varje gång"

Kredit: Alamy Stock Photo

Ett ögonblick av ren lugn i ett fält i november sätter vår spaltist Jason Goodwin i åtanke om tystnadens meningsfullhet.

Jag stannade på kullen. Det hade varit en hård frost på natten, höstens första djupa frost. Hundarna galade på kalla tassar över gräset korsade med is. Allt gnistrade i morgonsolen. Himlen var molnfri, en ljus novemberblå.

Dalen flödade bort vid mina fötter, kullen slitsade in i puckelbacken. När jag stod i spårets spår kunde jag bara ta reda på vår granne John som gjorde sina rundor av långhornen över dalen och slipade uppåt på sin svängande Mule, kub med rött mot det gröna.

I botten vred träden, bokarna rödade och lärkarna skelett och reservdelar. Från ner i dalen kom toc! toc! av en stolpe som körs ned i marken och att fångas av fasaner i skogen.

Hundarna fortsatte först, puddeln hoppade runt mina fötter; Stan, 20 meter bort, med en näsa stående ovanför en tussock med långt gräs; Bridie, hans mor, rusar målmedvetet framåt längs banan. Då, en efter en, slutade de också, medan

Jag stod med solens värme på ryggen.

"Om jag flyttade, till och med för att flytta min vikt från en fot till en annan, skulle det höja en skrik högt som kol i en ränta"

Brummen från Johns motor drev till mig i ryck. I häckarna slyngade sig trollspetsarna sina fotbollsskallar. Miniatyrpudden beskrev sitt penselverk i gräset, snabba snurrar mot bladen när hon fossade efter möss. Lurchers stod och tittade, ibland tittade upp för att förklara och såg mig lyssna. En krage krängde mjukt.

Så småningom, när jag blev anpassad till tystnaden, hörde jag gräset som knakade när det slogs av den stigande solen och lindrade ut ur dess fängelse. En jay skrek i ett avlägset skog och bortom hörden hörde jag fåglar och en förargad bälg av en ko.

Tystnaden prickade som sand. När jag lyssnade på arbetet med mitt eget andetag, tänkte jag att om jag flyttade, till och med för att flytta min vikt från en fot till en annan, skulle det höja en skrik högt som kol i en ränna, så det gick en minut, kanske två, av novembermorgonen.

Tystnad är som en melodi som du har hört tidigare, men den spelas annorlunda varje gång. Poeten Edward Thomas beskrev med skrämmande medvetenhet en minut av tystnad som omslöt stationen i Adlestrop, i juni 1914:

Ångan väste. Någon rensade halsen.

Ingen lämnade och ingen kom

På den nakna plattformen.

Två månader senare bröt en malström av buller och död över Europa och Thomas dikt skulle komma att stå för ett förlorat ögonblick av fred och tystnad och säkerhet:

Ja. Jag minns Adlestrop -

Namnet, för en eftermiddag

Av värme drog snabbtåget upp där

Unwontedly. Det var sent i juni.

Thomas dog i Arras i april 1917, dödad direkt av en kula i hjärtat, som tyst fann honom över slagmarkens pandemonium. Hans änka och hans läsare lärde sig en annan historia.

För att skona hennes ångest fick hon höra att han hade dött när den hjärnskakade explosionen av ett exploderande skal rev ut hans liv-andedräkt och lämnade hans kropp omärkt, obloddad. Buller hade dödat honom i själva verket - det var den tröstande myten. Det var påskmåndagen; 160 000 brittiska trupper och 125 000 tyskar föll i striden, som varade i en månad och resulterade i dödläge.

En fasan susade från sin gömställe i tussocken och hunden hoppade tillbaka. Två minuters tystnad var över.

Det var ännu inte den 11: e, bara en vanlig novemberdag, tystningen improviserad, minnet oförbudt. När hundarna hade rört, kom det vanliga ljudet att tvättas tillbaka och vi fortsatte vår promenad, neråt, in i träden


Kategori:
Edward Fox om skådespel, poesi och varför han aldrig kommer att skriva en självbiografi
Guide till Cotswolds: Vad man ska göra, platser att bo på, var man kan äta