Huvud naturJason Goodwin: "En stigande vägg med grått vatten hotade att strö mig på stenarna som en trasdocka"

Jason Goodwin: "En stigande vägg med grått vatten hotade att strö mig på stenarna som en trasdocka"

Massiva vågor som bryter mot odden, Cornwall, England. Kredit: Getty Images

Vår åskådarspelare kämpar med vågorna på nyårsdagen,

På nyårsdagen ledde vår vän Roger en ansamling till stranden för att ta bort de sista spåren av hedonism och 2019-ishet. Han gillar att hälsa det nya året med en iskalig djup, vilket tar honom ner från London och gör att vi kan se honom varje år. Dr Bowdler är en myndighet för begravningsskulptur och gamla gravar; hans nya bok, Churchyards, är det sista ordet om memento mori, men aldrig förrän den dagen hade jag kommit nära att konsultera honom i en yrkesmässig kapacitet.

Skyen var mulen och det var en kylig liten vind. Massor av människor promenerade på stranden, lindade till pistolerna i halsdukar och ullhattar. Vi satt svängde upp så länge vi vågade och slutligen slängde av oss våra rockar och hoppar och sprang, skrikande efter stöd, ner i bälten och in i skummet.

De yngre medlemmarna i vårt parti, lika kloka som de var smidiga, slutade för att snubbla runt i vågorna, men jag fortsatte. Momentet i min körning, utan tvekan förstärkt av extra kilo som samlats på festliga brädet, släppte mig precis in i viken som vågorna hade snitit i bältros. Ett ögonblick sprang jag och grälte, nästa gång steg en stigande vägg med grått vatten ovanför mitt huvud och hotade att strö mig på stenarna och rulla mig omkring som en trasdocka.

Jag bär fortfarande mina glasögon eftersom jag alltid är rädd för att slå ut för stranden, bara för att klättra ut ur havet timmar senare, blinka myopiskt, omgiven av män i basker och randiga tröjor, eller till och med träskor.

Snabbare än du kan läsa detta, jag hade visat specifikationerna från näsan och knäppt dem hårt i min högra hand, dök för säkerhet i basen på vågen där vattnet är relativt stilla. Hur länge jag var under vet jag inte, men några spark förde mig säkert till bortre sidan och jag kom fram och gippade in i det grå svället.

"En blandning av förkylning och ångest förvandlar mig till en andfådd, rasande, försvagande varelse i greppet av en monströs kraft som jag inte kan kontrollera."

Simmare som kämpar med havet kan se barnsligt säkert ut för en observatör på stranden. Vågorna är inte så stora och de rör sig inåt. Kasta en pinne i havet och 10 till en kommer den att ta sig tillbaka till torrt land.

Men jag är inte en pinne och en blandning av förkylning och ångest förvandlar mig till en andfådd, rasande, försvagande varelse i greppet av en monströs kraft som jag inte kan börja kontrollera eller förutsäga.

Så här dricker människor ofta. Tjugo meter från brytarna, ridning på sväller till sjöss, jag var säker, men jag var väldigt kall. Min enda ambition var att återvända till gruppen på bältros. Gripande mina glasögon, lungade jag och kastade ner mig och kom tillbaka till skummet med en vågs topp. Naturligtvis sugade den vågen sedan tillbaka, min styrka tappade när vattnet drog mig tillbaka i vattnet.

"Brrr! Jag sa, ögonblick senare, när jag krypte upp stranden för att hämta en handduk. Jag kunde knappt prata. Mitt bröst brast. Det var allt jag kunde göra för att räcka ut en förlamad hand i ett försök att greppa handduken.

Runt mig pratade alla och klädde sig. Jag tittade tillbaka på havet med skräck när det rullade på, oklanderligt och ihållande, för havet är fruktansvärt, som öknen. "Du ser ganska blek ut, " sa Kate.

En epifani, skulle jag ha sagt, om jag hade haft andetaget, men jag släppte det och tog i stället den prövade romen och varm choklad.


Kategori:
Country Life Today: Box larver släpper sniglar från topplatsen i RHS: s lista över skadedjur - men är hopp till hands?
"Slutet på fracking i Storbritannien": Kampanjer hävdar seger när borrplatsen för Lancashire börjar stänga av