Huvud arkitekturJason Goodwin: "I den mån allt av rostfritt stål kan betraktas som en familjemedlem, älskade jag den pannan som en bror."

Jason Goodwin: "I den mån allt av rostfritt stål kan betraktas som en familjemedlem, älskade jag den pannan som en bror."

Kredit: Getty Images / Hero Images
  • Hållbarhet

Vår åskådarspaltist Jason Goodwin tappar sin kappa och vågar ut för att rädda planeten, en livstidsgaranti stekpanna åt gången.

Inte mycket kommer med livstidsgaranti, även om det sägs att varje tandborste du någonsin har använt sedan barndomen fortfarande är i deponering någonstans, bredvid dina engångshyvel, och vägrar att ruttna. Jag känner en ung man vars jeans är tillverkade av ett företag som heter Nudie, som lovar att reparera dem gratis om de någonsin blir trasiga. Du kan slappa in i butiken i Shoreditch och personalen tar fram symaskinen där och då.

Det borde finnas mer av det. Timpsons kommer att fixa en hel del saker, men av någon anledning vänder näsan på mina favoritskor, som inte är gjorda på rätt sätt för omhällande. Zippo-tändare är garanterade livet och det är också Tilley-hattar. Om de någonsin krymper, sliter eller får mögel kan du göra anspråk på en ny.

Allmänna grossistkataloger hårdvarufaktorer H. Thompson & Sons Ltd, Chalk Hill Works, Norwich, England, Storbritannien 1940-talet 1950-talet vintage vintage hushållsprodukter illustrerade bilder ritningar illustrationer monokrom svartvitt

Vissa järnvaror, inklusive kokplattor av rostfritt stål tillverkad av domare, tänkte jag, har livstidsgaranti, så när förra veckan plötsligt tappade av min stekpanna i tvätten, kunde jag kväva min sorg med tröstande trodde att det skulle fixas eller ersättas av tillverkaren, när och för alltid.

På sin dag var den stekpannan en investering. Det var inte en av de tunna, mörka stekpannorna som dinglar på krokar i hårdvaruhandlare, med gjutna plasthandtag och rostfria botten, och en otrolig beläggning som får ingenting att hålla fast och ingenting att laga mycket bra. Du ser dem i fritidshus och bilförsäljningsförsäljningar, varvade och bucklade, deras en gång släta beläggning reduceras till ett slags giftigt fluff från skur och repor med metallspatlar och deras undersidor täckta av bränt brunt fett.

"Han brände ett hål i det, som fortsatte att bredda sig när han jagade efter det med en smet av rostfritt stål"

Judge pan är rostfritt stål. Ingenting fastnar mycket och det rensar som en visselpipa. Den har en plan slipad stålbotten, som passar allt från en Aga till en lägereld. Den är 12in tvärs över och cirka 2in djup och har ett lock. Du kan laga vad som helst i det, var som helst. Det har varit i Hebriderna och Cotentin, vilda Wales och Pyrenéerna. I den mån allt av rostfritt stål kan betraktas som en familjemedlem, älskade jag den pannan som en bror.

Jag tog ett fotografi och skickade det via e-post till tillverkaren, varav en minion svarade med att be om ett annat fotografi av basen, som jag levererade, tillsammans med hopp om att berättelsen skulle få ett lyckligt slut eftersom pannan hade tjänat mig så bra så länge. Handtaget hade fallit från pannan, men jag levde fortfarande, vilket tycktes uppfylla villkoren för livstidsgarantin.

De såg det inte så. De skrev artigt tillbaka för att säga att pannan gjordes för mer än 25 år sedan och att de inte kunde ersätta den.

Jag tittade online och insåg att de hade rätt. Numera är domarpannor tillverkade med plasthandtag.

Den här historien har nästan ett lyckligt slut. Jag tog pannan och dess handtag till smeden i stan, där järnmästaren lovade att göra sitt bästa. Jag såg fram emot en robust, ärlig svets, som söker efter den artisanal chic du får från ett par Nudie-jeans och lånade ut mig några inhemska cred som en frälsare av planeten.

Tyvärr, sade han, stekpannan var för tunn och han brände ett hål i den, som fortsatte att bredda sig när han jagade efter den med en smet av rostfritt stål. Men vem bryr sig om ett hål i en stekpanna ">

Kategori:
Recept: Blåbär-och-citronterta med italiensk maräng och confit-citroner
Art Deco-kök: En åldrande klassisk look som fortfarande driver nya trender