Huvud naturJason Goodwin: Programmet för borttagning av 9 miljoner pund per pylon har börjat, och det har redan avslöjats bisarra hemligheter

Jason Goodwin: Programmet för borttagning av 9 miljoner pund per pylon har börjat, och det har redan avslöjats bisarra hemligheter

Snowdonia, där 9 miljoner pund per pylon spenderas för att återställa horisonten. Kredit: Roger Tiley / Alamy

Vår kolumnist skriver om de otänkta hemligheterna som avslöjats av ett projekt för att befria våra vackraste skylines av elpyloner.

Vi trodde ett tag att de letade efter olja. Bordet vid vägen med de fantastiska grönsakerna till salu försvann. En rad nedslagen stängsel ersattes av en mystisk lager av korsade kastanjpalmar draperade med svart nät. Ett företagsskylt gick upp, en massa flisar gick ner och fler Land Rovers och vita skåpbilar parkerades på den hårda varje dag.

Slutligen lumrade en enorm gul jordmotor ut på kullen där den tycktes fastna, och nästa gång jag körde förbi hade gräset skrapats från ett område som var på en fotbollsplan. Bortskämningen staplades snyggt över remschackarna.

Det är inte olja, som det visar sig, men National Grid som påbörjar sitt projekt för att bli av med elpylonerna som går över detta område med enastående naturskönhet. Hundratals miljoner pund - som lägger 22 p på allas räkning - har tilldelats för att ta bort cirka 45 pyloner från Snowdonia, Peak District, New Forest och Brecon Beacons, såväl som olika AONB: er, som vårt. Att gå under jord innebär tydligen att gräva en 165ft bred dike, 6ft djup. Det är ett stort företag, men ingenting jämfört med den ursprungliga uppgiften att elektrifiera landet på 1920-talet, då 100 000 man slängde 4 000 mil kabel över Storbritannien på bara fem år.

"Det konstiga, säger Jim, är att hans ryggrad avsiktligt hade tagits bort och ersatts med en gevir"

Den första pylon - ordet arkeologer gav portarna till egyptiska tempel, tagna från grekiska för port - gick upp i Skottland, nära Falkirk. Designen avgjordes av en anti-modernistisk arkitekt, Sir Reginald Blomfield. "Överdrivning, oavsett anledning, ska avskrivas, och verklig efterlevnad av de strikta tekniska kraven kommer sällan att resultera i en struktur som kommer att kränka ögat." Vissa hoppas.

Nationalnätet kallades till 1926, året för generalstrejken. Det var det enskilt största fredsprojektet som Storbritannien någonsin sett, med en Tory-regering som skapade en nationaliserad infrastruktur i tänderna av motstånd från lokala elproducenter och landsälskare som Kipling, Maynard Keynes och Galsworthy, som sköt av förtvivlade brev till The Times.

Andra tyckte att det hela var spännande. Skulptören Barbara Hepworth inspirerades av att se "pyloner i härlig sammansättning med fjädra gräsmatta och träd i varje statur" från fönstret i hennes elektriska tåg. På 1930-talet skrev Stephen Spender dem en ode, The Pylons :

Hemligheten med dessa kullar var sten och stugor
Av den sten som gjorts,
Och smulande vägar
Det aktiverade plötsliga dolda byar.

Han blev mycket hånad för att ha föreställt pyloner som "pelare / nakna som nakna jätteflickor som inte har någon hemlighet". Julian Symmons kallade honom en "Pylon-Pitworks-Pansy" -diktare, tillsammans med Auden, Louis MacNeice och C. Day Lewis.

Jag ska bli bättre informerad nu när min vän Jim har gått och fått ett jobb som kör traktorer för entreprenören. När överjordsmonnan har tagits bort, säger han, arkeologerna flyttar in och letar efter störningar, cirkler av fyllning som visar en annan färg från kritan. Några kommer att vara gamla barrows, vars silhuetter för länge sedan gått förlorade mot plogen och regnet.

För när dessa modernitetsprofeter kommer ner för att återställa en välkänd, pastoral vision av landskapet, fritt från industriell fläck, dyker något grumligt ut, äldre än någon heller, från marken.

Från en av de förlorade kärrorna har arkeologerna återhämtat skelettet hos en man, knän dras upp till bröstet, begravda vid en lutning, huvud nedåt, 5000 år gammal. Det konstiga, säger Jim, är att hans ryggrad avsiktligt hade tagits bort och ersatts med en gevir. Kanske hade Spender rätt i hemligheterna.


Kategori:
De bästa recepten någonsin: Elderflower och hallongelé
Jason Goodwin: "Tusentals besvärliga tomter kunde rotas och gödsla, höja boskapen och förbättra marken"