Huvud interiörerCountry Life: s helt egen White Van Man: "Det är min femte och jag har därför kallat det Van Cinq"

Country Life: s helt egen White Van Man: "Det är min femte och jag har därför kallat det Van Cinq"

Kredit: Alamy Stock Photo

Kit Hesketh-Harvey skulle gå förlorad utan sin Ford Transit - men det betyder inte att det inte finns några metaforiska håravfall att undvika.

Jag har en ny Van Blanc. Tja, new-ish - det är min femte och därmed har jag kallat det Van Cinq. En Ford Transit (en tranny, vi van cognoscenti kallar dem), den här har en WC ombord. Jag har tagit bort reklamskyltarna från dess tidigare ägare, ett hyrebolag, som på ett kallt sätt läste TOILET MESS.

Liksom sina föregångare började det livet som en välfärdsvagn: en mobil anläggning för vägbyggare att tvätta händer, torra stövlar, mikrovågsugn en måltid. Loo själv kallas av sina tillverkare The Thetford; hårt, känner jag, för att ge namnet på vår lokala gränsstad till en kemisk toalett, men inte helt oberättigad.

Efter att ha knäppt på ringblommor och en mask, beväpnad med myrborste och blekmedel, har jag nu ett mobilt omklädningsrum, utrustningsaffär, tvättställ och rekvisita-avdelning - en minibago.

Landsman behöver sin skåpbil. Lämna dina Range Rovers till förortspråkiga. Vi måste bära stängselstolpar och djurfoder, extra vindtät kläder, smågrisar, spader och - eftersom vi saknar internet för att kontakta Ocado - veckobutiken.

White Van Man kan vara baksidan av snobbig storstadsjest, men de trannies som susar nerför A12 eller upp M3 till det fortfarande somnolenta huvudstaden drivs av hårt arbetande småföretagare: skaldjurhandlare, blommersäljare, kabaretsångare. De levererar jordbrukarnas marknader, hantverksbrödet, hantverksölarna - allt så kallade Londons samvete (när självupptagning tillåter det ett samvete) att det bryr sig om en jota om bönderna.

"Ignorera inte" skrek det thuggish brev från Newham Council, med hjälp av grammatiken till en Dagenham-lånshaj

London borgmästare är Sadiq Khan. Han är född i Tooting till en busschaufför i London och med en juridiksexamen från University of North London, och hans kännedom om landsbygden är inte stor. I sin lovvärda kamp mot dieselföroreningar har han infört Ultra Low Emission Zone (ULEZ), en vägtull på dieselbilar före 2016 som snart kommer att utrullas till att omfatta större delen av London. Det kommer att balansera Transport för Londons (TfL) -böcker, som har varit dåligt hållade av Herr Khans fyraåriga frysning (endast för Londoner) på biljettpriser.

Till små landleverantörer, som tills nyligen av regeringen fick köpa dieselbilar, eftersom de var "mindre skadliga för miljön", uppgår sådana dagliga avgifter till fyra timmars lön. Att ersätta en skåpbil kan kosta 30 000 £, mer än deras årliga löner. Borgmästaren i London som för övrigt stöder utvidgningen av Gatwick och City flygplatser, tjänar fem gånger så mycket.

När jag kom bort från en föreställning i Haberdasher's Hall på Smithfield-marknaden, blev jag praktiskt taget nedslagen av en spelhandlare från Herefordshire. Han bad om ursäkt och förklarade att han, efter att ha levererat sin hjortkött, försökte komma ut ur ULEZ-zonen före midnatt. "Efter midnatt måste du betala ULEZ igen, " sa han.

"Jag kom in i zonen klockan nio i kväll. Midnatt räknas som ett nytt dygnet runt. Du måste betala två gånger. Den uppenbara orättvisan skaftar oss nattarbetare. Det är utpressning med ett grönt ansikte. '

Jag grepp i halmen som heter TfL: s Showman's Discount. De som använder sina fordon, nödvändigtvis och sent på kvällen, för att transportera kostymer, ljudutrustning, rekvisita, instrument, riggar - mig, i princip - skonas ULEZ, vid tillämpning. Jag mailade dem i april och i juli och i oktober. Inte ett ord tillbaka - för upptagen med att räkna sina pengar.

"Entrapment! "En pengarsnurrare!" Utpressning, med ett grönt ansikte.

En annan natt, en annan spelning. Förvirrande ligger Stratfords Westfield öster om London Fields. Det är ett nytt helvete av halvfärdiga "livsstils" -lägenheter, utmärkt betjänade av tomma TfL-bussar. Det finns inte ett gräsblad - inte ett träd, inte en person. En högtopp, som inte kan komma in i flera våningar, har ingenstans att parkera och ingenstans att sluta - blinkande varningar på den avslappnade rutten skriker som Stasi.

Sent på natten surrade orkanregn. När jag såg den enda vägen från denna fästning och skadades av busschaufförer gjorde jag för skylten "Tvåvägstrafik" och missade därför det (oupplysta) inget skylt omedelbart bredvid det.

Det var inte en sympatisk, mänsklig trafiksjef, utan en lidenskaplös kamera som debiterade mig £ 195 (två dagars lön). "Ignorera inte" skrek det thuggiska brevet från Newham Council med hjälp av grammatiken till en Dagenham-lånshaj. "Du kommer att få böter 5 000 pund."

Googling av fotobeviset kom på en ström av klagomål från andra - mestadels utanför staden - offer. "Entrapment! "En pengarsnurrare!" Utpressning, med ett grönt ansikte.

Följande dags meddelande från Norfolk Constabulary, påminde mig försiktigt om att jag ännu inte hade överfört min försäkring till Van Cinq, började med: 'Det är naturligtvis möjligt att detta är ett administrativt fel.' Och det slutade: "Tack för att du tog dig tid att läsa detta brev." Landsfolk, du förstår.


Kategori:
Öhoppning i Sverige: "Tallskogar, koboltfloder och leksakstadsbyar av skarlakansrika trästugor"
Mount Stewart, Co Down: Hur en ambitiös restaurering förvandlade ett av Nordirlands viktigaste hus på landet