Huvud naturHöstodling: Oändliga jobb, potatisens smärta och vallen som gjorde en paus för friheten

Höstodling: Oändliga jobb, potatisens smärta och vallen som gjorde en paus för friheten

Kredit: Alamy
  • Böcker
  • Topp berättelse

Rosamund Youngs fjärde vackra artikel för Country Life utforskar potatis, intelligenta får och oavsiktlig ödeläggelse av spindelväv.

Hösten och ännu fler jobb måste pressas in varje dag. Inte bara kor och får och höns att tendera och gårdsbutiken att köra, utan äpplen att plocka och lagra - Lord Derby kan endast nås från JCB: s helt utbyggda teleskopbom (hälsa och säkerhet fruktar inte).

Och sedan potatisarna.

Vi odlar bara några rader att erbjuda våra köttkunder, så stordriftsfördelar kommer inte in i ekvationen. Back-breaking eller åtminstone back-bending timmar plocka upp dem för hand åtminstone ger oss möjligheten att vända varje knöl och sortera: alla antydningar av gröna eller faktiska skador och de är på komposthögen men udda former finns i överflöd, tillsammans med en rättvis andel närmar sig potatis perfektion. En mycket forntida Ransomes-lyftare ritad av en lika forntida men tapper Ford 4600 lättar dem försiktigt bort från sina gömställen, vilket är en stor förbättring av att lyfta dem alla med en gaffel.

Krabba äppelträdet mittemot köksfönstret vägs ner med frukt och allt för fåglarna.

Och sedan flyr ramen. Att hänvisa till honom som "ram" förminskar snarare de andra ramarna, men han är definitivt inte bara "en" ram men inte heller de: beundransvärda, olika karaktärer alla.

Jag har skrivit att får är de mest intelligenta av alla husdjur: Jag borde ha varit mer exakt. Vissa får är mycket intelligenta och andra inte. Detta måste vara uppenbart. Det är sant för människor så varför inte sant för absolut alla andra arter ">

Jag var rädd för Winter med dess obevekliga efterfrågan på många uppsättningar av lämpliga kläder för att tappa vad vädret kommer: varmt nog men smidigt för att ha hö och svepa och spade, regntätt men inte för tungt och någonstans att hänga saker där de ofta torkar lite sprött, bara för att brytas in igen nästa dag. Men nu omfamnar jag problemen och väljer lämpligare kläder ...

Edward Thomas dikt med dess resonerande upprepning "det finns inget som solen ..." ligger i mitt huvud men Coleridge säger till mig: "alla säsonger ska vara söta för dig ..." och det är en kraftfull vinterguide.

De spetsiga ugglorna skrikade och skrek sig igenom natten, två små nybörjare fann på ett oförklarligt sätt sin väg till den grova dörrmattan men märktes trots deras minsta och ersatte på surare mark och spindlarna arbetade sina strumpor av att omsluta fälten i spets men vi förstörde många banor på väg för att se kviga som kalvade igår: Cream Dorothy 3rd.

The Secret Life of Cows av Rosamund Young publiceras av Faber & Faber (£ 9.99)


Kategori:
Ett magnifikt jakabansk herrgård med paneler som tros komma från Windsor Castle, perfekt skyddat av gamla träd och rullande mark
Jason Goodwin: "Även om det upprepades 20 gånger," bollen var i! "Kommer inte att klippa den på krokettgräsmattan."